别问了，五个里有四个是我前任

音不大，语速很慢，像是在陈述一件很普通的事。
“所以你为了这个上了恋爱综艺？”我问。
“嗯。”他点头，然后想了想，又补充了一句，“来之前我查了，这个节目不是**，是真的能见到你。”
我看着他那张白净的脸，和帽檐下认真到有些较劲的眼神，突然觉得有点心软。
他那时候挂我电话，确实挺过分的。但他好像……真的不知道该怎么处理感情。
“许则，”我说，“你不能因为想我，就把所有事都扔了。”
他低头想了很久，然后说：“我知道。所以我没退役。”
我叹了口气。
他抬起眼看我，帽檐下的眼睛很亮：“我就想……再看你一次。行吗？”
我还没回答，门就被工作人员敲响了，五分钟到了。
他站起来，走到门口，又回头看了我一眼，嘴角动了动，像是想说什么，但最后只是说了句“谢谢”。
第五个进来的，是宋时予。
他推门的动作很轻，走路也没有声音，像一片落在水面上的叶子。
他坐在我对面，白衬衫的领口微敞，锁骨若隐若现。
我们没有说话。
沉默了大概有一分钟，我忍不住了：“你认识我吗？”
他看着我，点了点头。
“什么时候认识的？”
他顿了顿，说：“高中。”
我的心跳加速：“你记得？”
“记得。”他的声音很轻，像是怕惊动什么，“你的学生证，掉在地上，我捡起来还给你。”
“然后呢？”
“然后你说了谢谢，走了。”
“就这样？”
他看着我，嘴角微微弯了一下，那弧度很小，小到几乎看不出来，但我捕捉到了。
“就这样。”他说。
“那你来这个节目干嘛？”我问，“我又不是你前任。”
他沉默了几秒，然后说了一句让我瞬间头皮发麻的话。
“苏晚，你有没有想过，”他微微前倾，声音低得像是在说一个秘密，“五个里面，有四个是你的前任。那第五个是谁的前任？”
我愣住了。
他直起身，恢复了那种疏离又温和的表情，转身往外走。
走到门口时，他侧了侧脸，只露出半张轮廓分明的侧脸，轻声说了一句：
“节目组说，规则是‘五位嘉宾里，有一位我的前任’。他们没说的是——