风停在旧夏天

完了那块甜得发腻的蛋糕。
她没有哭。
只是从那以后，她再也没有过生日。
出租车在医院门口停下时，雨仍然没有停。
林向晚付了钱，推门下车，风夹着雨扑面而来。她跑进急诊大厅，鞋底踩在湿滑的地砖上，差点摔倒。
护士站前人来人往，消毒水味、哭声、脚步声、推床滚轮声混杂在一起，压得人喘不过气。
“陈静兰家属？”护士喊。
林向晚立刻上前：“我是。”
“病人突发脑出血，现在需要立刻手术，家属签字。”
护士把一沓单子递给她，语速很快地解释风险。林向晚听见一串又一串专业词汇，什么开颅，什么出血量，什么术中风险。
她握着笔，手一直在抖。
“医生，”她问，“我妈会没事吗？”
医生看着她，眼神很疲惫，也很诚实。
“我们会尽力。”
尽力。
这两个字在医院里，往往已经是最**的安慰。
林向晚低头签字。签到最后一页时，眼泪忽然砸了下来，晕开了纸上的墨迹。
她很快抬手擦掉。
不能哭。
她告诉自己，林向晚，不能哭。
**还在里面，你不能倒。
手术室的灯亮起来后，时间忽然变得很慢。
林向晚坐在走廊的长椅上，衣服湿透贴在身上，冷得她牙齿轻轻打颤。她拿出手机，看了一眼。
没有未接来电。
没有消息。
周砚深没有再打过来。
她盯着空荡荡的屏幕看了很久，忽然觉得自己像个笑话。
她刚才说不用他来，也许他真的松了一口气。
毕竟对他来说，她的懂事一直很好用。
从前她不明白，为什么苏蔓一个电话，他可以丢下会议；苏蔓一句害怕，他可以深夜开车跨过半座城；苏蔓皱一下眉，他就能记得她不能吃冷的，不能吹风，不能熬夜。
而她发烧到三十九度，给他打电话，他只说：“让家庭医生过去。”
她胃疼到蜷在地上，他让助理送药。
她被周家亲戚明里暗里嘲讽是**进门的落魄千金，他坐在主位上，听见了，也只是淡淡说一句：“向晚不懂这些，别为难她。”
看似维护，实则划清界限。
她不懂。
她不是自己人。
她只是周砚深名义上的妻子，一个被周家买来安抚老**的摆设。