结婚三年同房从不开灯，我偷开小灯照出床底的录音笔

我以前以为他怕冷，现在想想，三伏天怕冷的人，不存在。
比如他睡觉的姿势。永远面朝我，后背对着墙。三年了，我从来没见过他翻过去背对我睡。
所有这些细节，单独拎出来都能解释。怕冷、习惯、个人偏好。但跟那个录音笔放在一起，跟他看见光时那种近乎崩溃的反应放在一起，我没办法继续当作什么都没有。
第三天晚上，他照例关了所有灯**。黑暗中他的手摸过来，碰到我的胳膊，停了一下。
"怎么了？身体不舒服？"他问。
"没有。"
"那你怎么缩着？"
我确实在缩着。我控制不住。每次他靠近我，我就会想到床底下那个红灯一闪一闪的东西，想到它正在录下我们所有的声音。
"有点冷。"我说。
他把被子往我这边拢了拢，手在我肩膀上拍了两下，像哄小孩一样。
"早点睡。"
他翻过身去了。不对，他没有翻过身，他还是面朝我的方向。只是手收了回去，呼吸慢慢变得均匀。
我睁着眼睛在黑暗里躺了很久。
那支录音笔到底在录什么？录我们说话？录我们睡觉的声音？还是录别的什么？
更重要的是，它是周强放的吗？
如果是他放的，他为什么要录自己家卧室的声音？
如果不是他放的，那是谁？
周五下午，我约了闺蜜赵萍出来喝奶茶。
赵萍是我高中同学，嫁了个做建材生意的，日子过得比我宽裕。她这个人嘴快心直，什么话都往外蹦，但心眼不坏。
我没有直接说录音笔的事。我只是试探着问了一句："你说一个男人，在家从来不让人看到他的身体，是什么情况？"
赵萍吸了一口奶茶，眼睛立刻亮了。
"**呗。身上有痕迹，怕你看见。"
"不是那种痕迹。"
"那是什么痕迹？"
"像是伤疤。很大一片。"
赵萍的表情变了，从八卦变成了认真。她把奶茶放下，身子往前倾了倾。
"你看清了？"
"就看了一眼。在后背和腰那一块。"
"他跟你说过吗？"
"从来没有。"
赵萍沉默了几秒钟，用吸管戳着杯子里的珍珠。
"那你有没有想过，他可能是不想让你知道？"
"我当然想过。但他在床底下放了一支录音笔。