恋爱八年，我结婚没通知你，有问题吗

没有。
二十七天了。
许锦年没给她打过一个电话。
不是她故意不联系他——她出差前跟他说过，"我要去马尔代夫出差，项目至少一个月"。
他当时在打游戏，头都没抬，"嗯"了一声。
她走的那天早上，行李箱拖到门口，回头看了他一眼。
他躺在沙发上，手机架在肚子上刷短视频，笑得很大声。
"我走了。"
"嗯。"
"一个月。"
"嗯。"
"你能不能看着我说话？"
他终于抬头看了她一眼。
"路上注意安全。"
然后又低下头去刷短视频了。
裴稚拖着行李箱出了门。
电梯里她看着镜子中的自己，眼眶红了一圈。
但没掉眼泪。
这些年她哭得够多了。
每次都是为了许锦年。
为了一个永远不会为她哭的人。
到马尔代夫的第一天，她给他发了消息："到了，酒店很漂亮，拍了照片给你看。"
他回："嗯。"
第三天她发了工作现场的照片："今天好累。"
他回："早点休息。"
第七天她试了最后一次："想你了。"
他没回。
第八天，第九天，第十天……
她不发了。
她等他先发。
等了整整二十天。
一条消息都没有。
连"在吗"都没有。
连"吃了吗"都没有。
就好像她从来没存在过一样。
八年。
她忽然意识到一件事——
许锦年从来不找她。
每一次联系、每一次见面、每一次吵架之后的和好、每一次冷战之后的破冰，都是她先开口。
她一直以为自己在维系一段感情。
但其实她只是在维系一个独角戏。
车停在酒店门口。
秦洛先下车，绕过来打开她那侧的门。
"到了。"
裴稚没动。
她坐在后座，手攥着安全带扣，指节发白。
"秦洛。"
"嗯？"
"如果你女朋友出差一个月，你会不会主动联系她？"
秦洛顿了一下。
他没有问为什么突然问这个，也没有打哈哈糊弄。
他站在车门旁边，低头看了她一眼——
酒店门口的暖色灯光打在他脸上，轮廓很深，表情很认真。
"不会出差一个月。"
"什么意思？"
"我不会让她一个人出差一个月。"
裴稚嘴角抽了一下。
"……你可真会说话。"
"