她的口罩下，藏着我家最大的秘密

户看过她几次。她坐在那里，瘦削的背影微微佝偻着，蓝色的口罩在夕阳下泛着冷光。有时候她会伸手摸一摸口罩的边缘，像是想摘下它，但每一次，她的手都会在半空中停住，然后缓缓放下。
那姿态里有一种深入骨髓的疲惫。
有一次，我端着两杯茶走出后院，想要和她搭话。
听到脚步声，她立刻站起身来，眼神里的警觉让我有些吃惊。
“林姐，喝杯茶吧。”
她看着茶杯，犹豫了一下，才伸手接过来。
“谢谢**。”
然后她就那么端着茶，一动不动地看着我。我在那双眼睛里读到了一个明确的信息：请您离开。
我讪讪地笑了笑，转身回了屋。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
“墨琛。”我推了推身边的男人。
“嗯？”
“林姐在你家到底多久了？”
沈墨琛迷迷糊糊地回答：“***了吧……怎么了？”
“她什么时候开始戴口罩的？”
“记不清了……好像从一开始就这样。”他不耐烦地翻了个身，“大半夜的问这些干嘛？睡觉。”
房间里安静下来，只剩下他均匀的呼吸声。
我盯着天花板，脑子里乱成一团。
***。如果林婉清从一开始就戴着口罩，那她脸上的伤也应该有***了。什么样的伤，能让人这么多年都无法面对？
烧伤？烫伤？先天畸形？
一个又一个猜测在我脑子里打转，最后都被我一一否定。
因为我意识到一个更关键的问题：如果沈墨琛说的是真的，林婉清从一开始就戴着口罩，那沈家人是从一开始就知道她脸上有伤的。
既然知道，为什么还要雇佣她？
一个脸上有伤、戴着口罩的佣人，沈家为什么要留她八年？
除非，她留在这里，不是因为沈家需要她。
而是她需要留在这里。
---
第二章 裂痕
事情的转折，发生在今年入冬后的第一场寒潮。
那天沈墨琛出差去了北京，家里只剩下我和林婉清两个人。
婆婆沈母前几天去了海南度假，说是那边的气候对她的关节炎好。公公沈建宏照例在外面应酬，偌大的别墅安静得像一座坟墓。
入夜之后，气温骤降。
我蜷缩在被子里看手机，刷到沈墨琛发来的消息：“明