我患癌缺一百万，老公却花六十二万给小三买车

少。”
他没看我的眼睛：“加上理财的，大概还有四十来万。”
“那你之前为什么只给我转了五万？”
他张了张嘴，没说出话。
我忽然觉得很累，不是身体上的那种累，是从骨头缝里往外渗的那种。
“行，你走吧。”
他走了。
那天晚上我失眠了。不是因为疼，化疗后的呕吐和疼痛我早就习惯了。
我失眠是因为我在算账。
我妈卖房的三十二万，花了二十八万。我自己的十八万，花了十六万。许彦舟给的五万，花完了。
已经欠了医院七万。
如果用新药，还需要一百万。
我名下没有房，没有车。结婚时许彦舟说写他的名字，将来都是一家人的。
我当时觉得有道理。
现在觉得自己是个**。
第五次化疗前一天，我在医院门口碰见了许彦舟。
不是他来看我。
他从对面的咖啡店出来，身边跟着一个女人，长头发，高跟鞋，右手挽着他的胳膊。
他们有说有笑。
我戴着**，口罩遮住了大半张脸，瘦得脱了相。
他从我面前走过去，没认出我。
三年前他追我的时候说：“宋清衣，这辈子我就认定你了。”
我转身往医院里走，没回头。
化疗室里，隔壁床的王阿姨今天没来。
护士小周换药的时候，我随口问了一句。
她犹豫了一下：“王阿姨上周走了。”
我手里的水杯差点没拿稳。
“她儿子说，最后那两个月一直在等那个进口药降价。”
“没等到？”
“没有。”
我靠回枕头上，盯着天花板上那盏日光灯，数了四百二十三下它闪烁的频率。
晚上，许彦舟发来消息：“这个月房贷紧，钱的事再缓缓。”
我没回。
我翻开手机备忘录，上面记着一串数字。
欠款总计：九十一万四千三百块。
我把手机扣在床上，闭上眼。
第二天，主治医生查房，表情不太好。
“宋清衣，最新的影像报告出来了。”
“怎么了？”
“肿瘤标记物在升，CA153从四十二涨到了六十七。”
我做了五年药剂研究，这些数字意味着什么，我比任何患者都清楚。
“常规化疗方案的控制效果在下降。”
“PD-1联合方案呢？”
“如果现在介入，窗口期还在