新婚夜你陪竹马，五年后求复婚，女儿喊你叫阿姨

我记得很清楚，来电显示是“顾远”。
她的发小。
她接起电话，原本带着红晕的脸颊瞬间就白了。
“喂，阿远？你怎么了？……喝酒了？……别哭，你在哪儿，我马上过去！”
她挂了电话，抓起沙发上的包就要走。
我拦住她。
“苏晴，今天是我们结婚的日子。”
“我知道，”她看都没看我，急着穿鞋，“可是阿远他……他女朋友跟他分手了，他喝多了，在酒吧里要死要活的，我得去看看他。”
“他一个大男人，有朋友，有家人，需要你一个刚结婚的新娘，穿着婚纱去酒吧捞他？”我的声音已经冷了下去。
她终于抬头看我，眼神里满是不耐烦和指责。
“陈宇，你怎么这么冷血？那是我最好的朋友！他现在很难过，我必须去！我很快就回来，你等我。”
她甩开我的手，头也不回地冲出了门。
象牙白的婚纱裙摆消失在门后，像是对我这场婚姻最大的嘲讽。
“她只是去去就回。”
我坐在那张婚床上，对着满屋的红色，这样安慰自己。
墙上的婚纱照里，我们笑得那么甜。
时钟的指针一格一格地走。
桌上的饭菜从温热到冰冷。
窗外的天从漆黑到泛白。
她没有回来。
电话打过去，无人接听。
后来，直接关机。
一夜，变成七天。
我打电话给她父母，他们支支吾吾，只说她陪朋友散心去了。
七天，变成半年。
她偶尔回一条信息，说的永远是那句“等我处理好这边的事就回去”。
半年，变成五年。
直到今天，她像个没事人一样，拖着箱子，站在我家门口，对我说。
“我们复婚吧。”
我看着她现在这张因愤怒而扭曲的脸，五年前那个穿着婚纱决绝离去的背影和它重叠在一起。
心底那块早已结痂的伤疤，连一丝疼痛都感觉不到了。
只剩下麻木和可笑。
我拉开门，让她看清客厅的全貌。
玄关处，摆着一双粉色的小拖鞋，和一双女士的白色运动鞋。
沙发上，扔着一个奥特曼的玩偶。
茶几上，放着一本翻开的儿童绘本。
墙上，我们那幅巨大的婚纱照早已不知所踪，取而代之的，是一幅儿童的涂鸦，画着三个手拉手的小人，旁边用歪歪扭