殡仪馆的那些诡事

红色的纸星星------------------------------------------，攥了很久。，被体温捂热之后，软塌塌地贴在掌心上，像一小块凝结的血。我翻来覆去地看，没有发现任何特别之处，除了那种特有的、扎纸用的彩纸材质——殡仪馆后院的花圈店里堆着成捆成捆的这种纸，红的、黄的、白的、蓝的，摞得比人还高。，被子叠得一丝不苟，床单上没有一丝褶皱。如果不是枕头旁边那本旧书还在，我几乎要以为这张床从来没有人睡过。。如果是，他想告诉我什么？如果不是，那又是谁放在这儿的？，下了楼。，刘姐正在擦桌子，看见我进来，端了一碗粥和一碟咸菜放在桌上。“小陈，脸色不太好，昨晚又没睡好？还行。”我坐下来，喝了一口粥，粥还烫着，从喉咙一路暖到胃里，“刘姐，张远吃早饭了吗？”：“那孩子最近都不怎么吃早饭，一大早就去火化车间了，说是有炉子要提前预热。”。我三两口喝完粥，抹了把嘴，往火化车间走去。，和停尸间隔着一条走廊加一个拐角。还没走到门口，我就听见了一阵低沉的轰鸣声，像是某种大型机械在运转。门虚掩着，我推开一条缝，一股热浪扑面而来。，只有火化炉观察口的红色火光映出一点亮光。炉膛里的火焰是橙红色的，跳动得很安静，不像电视里烧煤烧柴那么猛烈，更像是某种有节奏的呼吸。，背对着我。，戴着厚手套，手里拿着一根长长的铁钩。他正弓着腰，把铁钩伸进炉膛里，缓缓地搅动着什么。，在门口站了一会儿。
炉膛里传来的声音不像是在烧东西，更像是在**什么东西，沉闷的、黏糊糊的。
张远突然停下了动作，慢慢地转过头来。
火光映在他半边脸上，把他的眼窝照得深不见底。他看着我的眼神很平静，平静得不像是活人。
“有事？”他说。
“昨晚……你看见我枕头旁边的红纸星星了吗？”我问。
张远直起身，把铁钩靠在墙上，摘了手套，动作很慢。他没有回答我的问题，而是走到车间的角落里，从工具箱里拿出一张纸。
红色的彩纸，和那颗星星的材质一模一样。
他当着我的面，开始折。手指很灵巧，对折、翻折、压角、翻面，每一步都做得精确而机械，像是做过无数次。
不到一分钟，一颗红色的纸星星出现在他的手心里，和我枕头旁边的那颗一模一样。
他把星星递给我。
“我折的。”他说。
“你放我枕头上的？”
张远摇了摇头：“我只折，不放。放星星的不是我。”
“那是谁？”
张远没有再说话，他转过身，重新戴上手套，拿起铁钩，继续搅动炉膛里的东西。他的背影在火光的映照下显得格外单薄，像一张被烤干了水分的纸，随时都可能折碎。
我在车间的门口站了很久，等他给我一个解释，但最终什么也没有等到。
上午十点，老周接到了一个电话，表情变得有些凝重。
“又来了。”他挂了电话，对我说。
“什么？”
“水里的。”
老周说的“水里的”，是殡仪馆的一种行话，指的是溺水身亡的遗体。溺水者和普通遗体不一样，因为长时间泡在水里，皮肤会变得肿胀，颜色会发青发黑，严重的还会出现“巨人观”——整个身体膨胀到原本的两到三倍大，面目全非，难以辨认。
这种人，我们一般不建议家属开棺瞻仰。
但这次不一样。
死者是一个二十三岁的女孩，上周从城西大桥上跳了河，五天后才在下游的闸口被捞起来。遗体在水里泡了整整五天，已经严重变形。
她的母亲不接受。
那个五十多岁的农村妇女跪在殡仪馆的大厅里，磕着头说：“我闺女最臭美了，她不能这个样子走……”
老周沉默了很久，最后点了点头。
女孩被送进停尸间的时候，我差点没认出来那是一具人体。颜色是青黑色的，皮肤像被吹胀的气球一样鼓起来，嘴唇往外翻，眼睛闭着，但眼睑已经肿得透明。她生前大概是一百斤左右，现在看起来至少有两百多斤，衣服被撑得裂开了好几道口子，露出下面灰紫色的皮肤。
空气里弥漫着一股浓烈的腥臭味，不是血腥味，是那种河底淤泥混合着**的、来自深水的味道，像有什么东西在水底烂了很久，终于被人翻了出来。
老周戴上两层手套，又让我也戴了两层。
他拿出手术刀和一套专用的排**具，开始对遗体进行排水处理。这是一项极其考验耐心和经验的工作，要从胸腔和腹腔的位置扎入引流管，让体内积聚的**液体慢慢排出。这个过程不能急，急了皮肤会破裂，体液会喷溅出来，那场面谁都不想见到。
老周的手很稳，刀尖刺入皮肤的瞬间，几乎看不出他在用力。
我站在旁边，负责递工具和接引流**流出来的液体。褐色的、带着泡沫的液体顺着管子流进桶里，发出咕嘟咕嘟的声音，像有人在用吸管喝一杯很浓很稠的饮料。
我尽量不去看那个桶，把注意力集中在老周的手上。
排水进行了将近两个小时。期间老周一句话也没说，我也没敢说话。整个停尸间里只有引流**的咕嘟声和老周偶尔调整工具时金属碰撞的叮当声。
液体慢慢流干了，女孩身体的肿胀程度明显减轻，从原来的两倍多缩回到接近正常人的体态。颜色虽然还是发青的，但至少能看出来是一个年轻女孩的轮廓了。
老周长出了一口气，把引流管***，开始用棉球和酒精清理她身上的淤泥和水草。那些水草已经和她的皮肤黏在了一起，要用手一点一点地揭下来。
她的头发原本应该是黑色的，现在被河水泡成了灰褐色，一缕一缕地贴在头皮上，像烂掉的麻绳。老周用梳子慢慢地梳，梳掉了大半的头发，露出了下面发白的头皮。
我注意到她的脖子上有一道很深的勒痕，紫黑色的，绕了整整一圈。
“这是……”我指了指。
“不是勒痕。”老周看了一眼，“是她在水底的时候，脖子上套了什么东西，绳子或者水草，河水一直冲，磨出来的。”
“她不一定是**的？”
老周没有回答这个问题，而是继续清理她的指甲。
然后他停住了。
女孩右手的食指和中指之间，夹着一样东西。很小，被淤泥糊住了，看不太清楚。老周用棉签蘸了清水，一点一点地清洗——是一片花瓣。
粉色的，泡得发白，但还能看出形状。
蔷薇花瓣。
老周把花瓣放在一张白纸上，在灯光下端详了很久。女孩的十根手指甲缝里都有淤泥，但唯独这片花瓣，是被她紧紧夹在指间的，像是落水的那一刻，她拼命抓住了什么。
“老周，”我忍不住问，“一个人要**，跳河的时候会去抓花瓣吗？”
老周没有回答。
他让我去给女孩挑一套寿衣。我站在工具间里，看着架子上那些花花绿绿的衣服，想起她母亲说的那句话——“我闺女最臭美了”。
我挑了一套浅粉色的寿衣，绸缎面的，领口绣着几朵小花，放在手里轻飘飘的，像水面上浮着的一片花瓣。
回到停尸间的时候，老周已经把女孩的身体清理得差不多了，正在往她脸上敷一种特制的遮瑕膏，用来掩盖青黑色的尸斑。他做得很仔细，一层一层地敷，像在墙上刮腻子，每一层都刮得极薄极平。
敷完之后，他开始给她化妆。粉底、腮红、眼影、口红，每一个步骤都认认真真。化到一半的时候，他停下来，侧过头看了看，又拿起眉笔，在她的眉毛上补了两笔。
“老周，”我站在旁边说，“你画得这么好，**看了肯定认不出来。”
老周没说话，继续画。但我看见他拿着眉笔的手微微顿了一下，像是被什么东西哽住了。
画完妆，穿上寿衣，我把那片蔷薇花瓣放在了她的手心里。
老周看了我一眼，没有阻止。
下午三点，女孩的母亲被允许进入停尸间。
老周本来不想让她进来的，因为虽然经过处理，女孩的样子依然和生前相去甚远，怕那位母亲受不了。但她坚持要见，跪在地上不起来。
我们架着她走进停尸间的时候，她整个人都在发抖。她走到操作台边，看了第一眼就哭出了声，但不是那种崩溃的嚎啕，而是像被人掐住了喉咙一样的、破碎的呜咽。
她伸手摸了摸女孩的脸，从额头到下巴，慢慢地、轻轻地摸，像在**一个熟睡的婴儿。
然后她突然停下了。
她盯着女孩的手，慢慢地、慢慢地弯下腰，凑近去看。
“这是什么？”她问，声音是抖的。
我走近了一步，看见女孩的右手指缝间，露出了一小截粉色的寿衣布料——那是我放进去的蔷薇花瓣，从指缝间露了一点出来，在浅粉色的寿衣上几乎看不出来，但她母亲一眼就看见了。
老周走过去，把花瓣从女孩手心里轻轻抽出来，递给她。
她接过花瓣，看了几秒钟，然后整个人像被抽空了一样，瘫软在地上。她握着那片花瓣，把它贴在胸口，蜷缩在地上，哭得浑身痉挛。
“这是我们家院子里的蔷薇啊……”她哭着说，声音断断续续的，“她跳河那天早上，说要摘一朵别在头发上……我没让她摘，我说快迟到了你赶紧走……她就赌气出门了……”
我站在旁边，手脚冰凉。
脑海里浮现出一个画面：一个年轻女孩，在跳进冰冷河水的那一刻，手里死死攥着一片花瓣——那是她在自家院子里摘下、却没能别在头上的最后一朵蔷薇。
我妈没让她摘。
她赌气出了门。
然后她再也没回来。
我不知道她到底是不是**的，也不知道那片花瓣是她故意的还是无意的。但我知道，一个二十三岁的女孩，在被河水泡了五天的遗体里，指甲缝里还夹着那片花瓣。
有些东西，比生死更难解释。
那天晚上，老周请我喝酒。
就在殡仪馆的宿舍里，他从柜子里翻出一瓶白酒，两个搪瓷杯子，倒了半杯递给我。
“能喝吗？”他问。
“能。”
我们没怎么说话，就着花生米，一杯一杯地喝。白酒又辣又冲，顺着喉咙烧下去，烧得胃里暖烘烘的。
喝到第三杯的时候，老周突然开口了。
“你知道我为什么干这行吗？”
我摇头。
“我儿子。”他说，“十二岁的时候淹死的。”
我端着杯子的手一顿。
“那天我带他去河边钓鱼，我接了个电话，转了个身，不到两分钟，他就不见了。”老周看着杯子里的酒，声音很平，“捞上来的时候，脸已经青了。我把他抱在怀里，怎么叫都不应。后来送到殡仪馆，给入殓师擦身的时候，他那个嘴一直张着，怎么都合不上。入殓师说，小孩子死得急，有话没说完，嘴就闭不上。”
老周喝了一口酒，喉结上下滚了一下。
“我从那以后就离了婚，辞了原来的工作，来了这儿。我学了入殓，学了整容，学了怎么让死人闭嘴。我到现在干了快四十年，经手过上万具遗体，但我儿子的嘴，我始终没有帮他合上。”
他的声音终于有了一丝颤抖，很轻，像是琴弦被拨动了一瞬。
“那是我这辈子最大的遗憾。”
老周没有再说话。我也没有。
我们面对面坐着，各自喝酒，各自想各自的事。
后来老周喝多了，趴在桌上睡着了。我把他扶到床上，给他脱了鞋，盖了被子。他睡着的样子像一具遗体，安详而安静，脸上的皱纹在灯光下显得很深，深得像一道道沟壑，每一条沟壑里都藏着故事。
我回到自己的床上，躺下来，盯着天花板。
口袋里那颗红色的纸星星硌着我的大腿，我把它掏出来，放在枕边。
我想起老周之前说过的一句话：“你帮了一个，就会有第二个、第三个。”
张远折星星，但他不放。那放星星的是谁？是不是每一个折好的星星，都对应着某一个人的愿望，或者某一个人的遗憾？
就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，床头的手机震了一下。
是一条陌生号码发来的短信，没有文字，只有一张照片。
照片拍的是一个人的手。那只手很瘦，骨节分明，指甲修剪得很整齐。手腕上系着一条红绳，红绳上穿着一颗红色的纸星星。
那颗星星，和我枕头旁边的一模一样。
而在那只手的无名指上，戴着一枚老式的梅花金戒指。
我猛地坐起来。
那枚金戒指——和那个老**从口袋里“带来”的一模一样。